俺は彼女とは部内恋愛している。（剣道部）

この前、彼女の使っていた胴が壊れてしまったので、武道館に置いてある胴を選んであげた。

そしたら、他の女子も胴が壊れたらしく、胴をさがしていた。

それを見た彼女が、自分が選んであげた胴をその女子にゆずってしまったのだ。

彼女に選んであげた防具が他の女子に使われてしまうと思うと、心が俺そうだった。

そもそも、俺の体育会系アレルギーのルーツは22年前。

半年で退部した剣道部時代に遡る。

時代劇が好きで、チャンバラを本格的にやりたくて入部した俺は、嫌というほど思い知らされた。

チャンバラと剣道は違うのだ。スポーツと部活は違うのだと。

俺の意志が弱かった、体力がなかった、といえばそれまでなのかもしれない。

しかしどうしても理解できなかったことがある。嫌な嫌な猛練習の直前、大嫌いだった1年先輩の女子が、何の気なしに言い放ったあの一言。

「ありがたく思え！」

恐らくは、剣道部その他の部活で代々使い古されてきた常套句で、敢闘精神を注入したいシチュエーション用の、とっておきの台詞だったのだろう。

入部後数ヶ月で初めて聞いたからな。

だが俺には解せなかった。

今も解せない。

ポジティヴに反応しなければならない理由が。

どこがありがたいもんかい。

心にもない嘘をついて、喜ぶフリをして大声で「はい！」と返事する。

嫌だろうと気乗りしなかろうと、下級生の俺にはそうする以外道はない。

拒めば竹刀でドツキ回されるんだよ。凶器の竹刀と先輩の特権で恐怖政治敷いてんだから。

私を「シゴキ」で高揚させようとして裏目に出た先輩は、それ以前から俺にだけ辛く当たってくる人だった。

俺がどんくさくて、剣道の基本技術である「絞り」を覚えられなかったことに対して、ずっとイラついていた。

「なんでそんなこともできひんねん！」が口癖で、

彼女の前で面の上から竹刀で何発も殴られたものだ。

剣道では相手を打ち据えるインパクトの瞬間、握り手である「束（つか）」を両手で引き絞る。

雑巾の縦絞りの要領で。

絞りの効いた打突音は「パン！」と乾いた音がする。

絞りが効いていない状態で振り下ろすと、「ズコン」という鈍い音と共に、竹刀の衝撃をまともに食らわせることになる。

俺はこれがなかなかできなくて、例の先輩は「お前の体で教えてやる」とばかり、竹刀を絞らずに私を殴っては罵声を浴びせるのが常だった。

他の先輩も顧問の教師も誰も止めに入らない。

何人か優しい先輩がいて、裏ではいろいろ慰めてくれたし、その厚意には感謝もしてるけど。

きっと表立っては言えないんだよね。ああいう育成方針が暗黙のルールなんだわ。